"Moskovsky Komsomolets" gazetesinin muhabirinin adı Dmitry Kholodov, 1994 yılında ülkenin her yerinde gürledi. Yaratıcılığıyla genç uzman, gazetecilik mesleğinin gücünü gösterdi. Başından sonuna kadar yaptığı iş askerlik gibiydi, ünlü gazeteci bile "görev sırasında" öldü.
Çocukluk ve gençlik
Gelecekteki gazeteci 21 Haziran 1967'de Moskova yakınlarındaki Zagorsk'ta doğdu. Çocuğun ebeveynleri mesleğe göre mühendisti, Makine Mühendisliği Bilimsel Araştırma Enstitüsü'nde çalıştı. Dima çocukluğunu Klimovsk kasabasında geçirdi. Sıradan bir çocuk olarak büyüdü, sakin, takımda öne çıkmadı. İlk öğretmen onu çok ısrarcı bir çocuk olarak hatırlıyor, bu karakter özelliği çalışmalarında yardımcı oldu. İlkokulda güzel bir el yazısı elde etmek için saatlerce dolmakalemle oturdu ve kaligrafisini geliştirdi.
Kholodov iyi çalıştı ve sınıf arkadaşlarıyla iyi geçindi. Çocukken hademe olmayı hayal etti, bu mesleğin en iyisi olduğunu düşündü. Süpürgesi olan bir adam, bir yığın renkli yaprak toplayarak onu memnun etti ve aynı zamanda yardım etme arzusunu uyandırdı. Dima güzelliğe çekildi ve dokuz yaşında peri masalları bestelemeye çalıştı. Haftalık gazetesi, özel ebeveyn gururunun konusu oldu. El yazısıyla yazılmış baskı, maskaralıklar, bilmeceler, raporlar içeriyordu ve duvarda gururla yer aldı.
Okuldan mezun olduktan sonra, Dmitry aile hanedanına devam etmeye karar verdi ve MEPhI'ye girdi. Eski öğretmenler, mezunun seçimine şaşırdılar, çünkü her zaman iyi insani yeteneklere sahipti. Çalışmaları ordudaki hizmetle kesintiye uğradı, genç adam onu denizcilerde geçti. Döndüğünde eğitimine devam etti. Birçoğu, üçüncü yılda öğrencinin aynı anda ikinci bir gazetecilik eğitimi almaya karar verdiğini fark etmedi. Ama planlar sadece hayal olarak kaldı. Onurlu bir mühendis, kariyerine ailesiyle aynı işletmede başladı.
Gazetecilik
Kholodov gazetecilik kariyerine yerel radyoda muhabir olarak çalışarak başladı. Gazetede tesadüfen stüdyoya yeni uzmanların alınmasıyla ilgili gördüğü bir ilan, kariyerinin başlangıcı oldu ve tüm biyografisini değiştirdi. Zaten 1992'de günlük "Moskovsky Komsomolets" kadrosuna kaydoldu. Gazeteci Kholodov'un kesinlikle olağanüstü bir gülümsemesi vardı. Yüzünde göründüğü anda, bu muhatabı hemen açık bir konuşmaya attı. Müzik okumadı ve spor kulüplerine katılmadı. Ana hobileri tarih ve seyahatti. Çocukken Kholodov ailesiyle birlikte ülke çapında seyahat etti, öğrenci olarak bağımsız seyahat etmeye başladı. Toplamda, Dmitry yaklaşık altmış şehri ziyaret etti. Özellikle antik tapınaklarla ilgileniyordu - Rusya'nın kaybolan ihtişamı.
Muhabirin makalelerinin çoğu, modern Rus ordusundaki işlerin durumuna ayrılmıştı. Gazeteci, devletin güçlü Silahlı Kuvvetlerinin ancak sözleşme esasına göre inşa edilebileceğine inanıyordu. “İçeriden” soruyu bilmek için, Dmitry kişisel olarak “sıcak noktaları” bir kereden fazla ziyaret etti: Abhazya, Çeçenya, İnguşetya, Azerbaycan, Afganistan sınırındaydı. Sadece sıradan askerlerin günlük yaşamları hakkında yazmakla kalmadı, aynı zamanda birliklerdeki yolsuzluk sorularını da gündeme getirdi. Bir kereden fazla, o yıllarda Savunma Bakanı olarak görev yapan Pavel Grachev, kritik raporlarının kahramanı oldu. Dmitry, Batı Kuvvetler Grubu'ndaki yolsuzluk skandalının soruşturulmasına özel önem verdi. Bakanın kişisel emriyle muhabir, Grachev'in Kholodov'u "iç düşman" olarak adlandırdığı programlardan birinde basın toplantılarına ve brifinglere katılma fırsatından mahrum bırakıldı. Ordu konusundaki olumsuz yayınları durdurmak için askeri liderlik, basına gazeteciyi yalan söylemekten mahkum edecek materyaller hazırladı.
Ölüm ve hafıza
Dmitry Kholodov'un hayatı 17 Ekim 1994'te sona erdi, sadece 27 yaşındaydı. Gazetecinin diplomatının iş yerinde ev yapımı mayın patladı. Patlama çok güçlüydü: pencereler ve kapılar yerden fırladı, tavan çöktü ve yangın başladı. Muhabir şok ve büyük kan kaybından öldü. Bir gün önce, Dima, Kazan tren istasyonunun deposunda yerleşik bir patlayıcı cihaz içeren bir evrak çantası aldı. Meslektaşlarına göre, içeride yasadışı silah ticaretiyle ilgili materyaller olduğunu varsayıyordu.
Birçoğu, Dmitry'nin beklenmedik ölümünü, birliklerde meydana gelen yasadışı eylemleri ortaya çıkaracağı parlamento oturumlarında yapacağı konuşmayla ilişkilendirdi. Meslektaşlar ve arkadaşlar, ordu liderliğinin bu gerçeklerin açıklanmasına izin veremeyeceğini varsaydılar. Savunma Bakanı Grachev defalarca Moskovsky Komsomolets'in askeri komutanının raporlarıyla Rus ordusunu karaladığını söyledi ve olaydan sonra sözlerinin muhtemelen subaylar tarafından "eylem kılavuzu" olarak algılandığını söyledi. MK'nin baş editörü daha sonra Dmitry'nin bir kereden fazla tehdit ve uyarı aldığını söyledi. Muhabir havadaki birliklerde suç patronlarının eğitimi konusuna yaklaştığında, dava kritik bir noktaya geldi.
Ertesi gün, Başsavcılık soruşturma başlattı. Hava Kuvvetleri'nin altı eski ve aktif askeri şüphe altındaydı; Albay Pavel Popovskikh grubun lideri seçildi. Davanın materyalleri birkaç ay boyunca toplandı, ancak tutukluların hiçbirinin suçlu olduğu kanıtlanmadı. İlk mahkeme oturumundan sonra, birkaç yıl sonra ikinci, ardından üçüncü oturum izledi. Ağır ihlallerle yürütülen dava, ölen gazetecinin ebeveynlerinin temyiz başvurusunda bulundu ve ardından Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi'ne başvurdu.
Dima Kholodov'un kalbinin atmayı bıraktığı andan bu yana uzun yıllar geçti. Bakan Grachev ve terör eyleminin sözde organizatörü Popovskikh artık hayatta değil, ancak bu güne kadar cinayet çözülmedi.
Son on yılda Rusya'da iki yüzden fazla gazeteci öldü. Ve bu barış zamanında olmasına rağmen, çoğu durumda katillerin isimleri verilmedi. Her yıl 15 Aralık'ta, ölen yoldaşların meslektaşları, hatırayı onurlandırmak ve mesleğe katkılarını hatırlamak için başkentin Gazeteciler Evi'nde toplanır.
